読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

第38話

髪を切った。頑張ろう。

腰が痛い。テニスボールに乗っかるのがよく効く。腰が痛いときは、だいたい肩も凝ってる。肩が凝ってるときは首もだ。首は目からきてる。だからどこかが痛いときは、全部一気に治さないと意味がないんだってさ。

アメリカが近付いてきた。すごく楽しみだ。初めて行ったときは、朝起きたときの「あ、俺一人ぼっちだ」という感じが耐えられなかった。あと常に周りに気を付けて歩かなないといけない緊張感とか。けど今はそれを感じたくてウズウズしている。「生きている」という実感には中毒性がある。

タバコも賭け事も、それなのかもしれない。「頭がクラクラして死にそう」とか「この二択をミスったら金がなくなる」から帰ってきたときは自分の命を強く感じる。そういえば、この前体調を崩したときマイコプラズマの検査で血を抜いた。ほんの少しだったのに、先生の話を聞いているうちに俺の周りだけ重力が強くなって、気付いたら汗だくでベッドに寝ていた。けどあんなに気持ちいい目覚めは22年間で初めてだった。どういう原理なんだろうか。身体がそこに賛成しちゃ、ダメだろ。

向こうではできるだけ良い写真を撮りたくて、カメラの勉強をしている。けど結局、写真はあまり撮らないんだ。人間の五感ってすごいよな。そしてそれを記憶と結びつける力。人それぞれ、結びつきやすい感覚があると思うんだ。見た物をそのまんま写真として記憶するタイプは視覚が強いんだ。俺は聴覚と嗅覚。音楽とかラジオを聴きながら勉強すると捗る。キンモクセイの匂いでふと思い出す量も人より多い。

最近寒くて目が覚める。でも暖房、口が乾燥するから嫌なんだよなあ。考えてたら寝ちゃう。そんでまた寒くて目を覚ます。冬っていいなほんと。