第7話

TSUTAYAに行ってズートピアを借りてきた。あれは面白い。俺は主役のキツネに似てるって友達に言われた。ガラスのハートだからな。あと事変のCDも借りてきた。アメリカに一人で行ったときに聴いてたから、色んなことを思い出す。寂しかったのと楽しかったのが同時に来る。突然だけど、皆さんは過去のことを思い出すときに、音や匂いも一緒に思い出しますか。これでこの前母と揉めた。俺は思い出す派。バスのドアが開く音とか。モーテルの何とも言えない匂いとか。

時計をオーバーホールに出してきた。これ買ってもう2年か。就活のときずっと着けてたな。面接で噓をつく俺、緊張して泣きそうになる俺、全部知ってるのは時計とスーツだけだ。

電車の中でスマホを開いて思い出した。そういや昨日、バイトの後輩から「〇日交代してください！」と言われた。その日は弟の誕生会だから、（さすがに弟の誕生会だとは言わなかったけど）すごーく申し訳なさそうに断ったら、見事に既読スルーだった。思わず笑ってしまった。クタクタに疲れたけどなんとか終電に乗って、やっと家に着いたと思ったら鍵を忘れて入れないときの、あの笑いだ。いちいち咎めるとパワハラとか言われるのかな。嫌な時代になったもんだ。

最近カプリコの上の部分だけのやつが発売された。おいしいけどエアロだよね。